Сережа (1960)

Ленинград, 1960. Сережа, тихий реставратор архивных пленок, ночами склоняется над катушками с записями голосов, которые давно стерлись — будто призраки в магнитной ленте. Однажды между треском и шипением он ловит обрывок диалога: мужской голос, знакомый до мурашек, произносит его имя. А потом — выстрел.

Его толкает не любопытство, а страх: этот голос совпадает с единственной сохранившейся записью отца, погибшего при странных обстоятельствах в закрытом НИИ. Но в архивах нет следов той лаборатории, соседи по коммуналке внезапно забывают, как выглядела мать Сережи, а в его почтовом ящике появляются фото: он сам, запечатленный в местах, где никогда не был.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще город отвечает ему молчанием: пустые экраны телевизоров в час вещания, слепые окна напротив, будто кто-то выключил жизнь. Даже часы на Петропавловке замирают, когда он проходит мимо.

Но главное — сможет ли Сережа поверить тому, что найдет на обратной стороне пленки, где за его спиной, в статике, год за годом, повторяется один и тот же силуэт? Человек в плаще, лицо — зерно помех... или он сам в тридцать лет?

*«Правда — это не точка, а петля», — шепчет ему пленка. Сережа уже не уверен, перематывает ли он прошлое — или будущее.*