- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Качество: SATRip
В ленинградской коммуналке 1970-х, где трещины в стенах хранят шепотки соседей, а лифт скрипит, будто подавился смехом, живет пенсионер Семён Ильич. Бывший инженер мостов, он теперь измеряет жизнь ударами костяшек о сырую штукатурку — его ритм нарушают только странные письма, появляющиеся в дверных щелях. Бумага пахнет плесенью и цикорием, а текст — ребусы из строительных чертежей и стихов Есенина... Соседи твердят: *«дом шутит»*, но когда в подвале находят ящик с битыми часами, стрелки которых
В осеннем лесу, где воздух густеет от сладкого дыма костров и хруста яблочной кожуры под лапой, Заяц торопливо собирает последние дары уходящего лета. Его мешок, пропахший дымком и терпкой кислинкой, должен накормить семью до первых снегов — но каждый встречный зверь, от ворчливой Белки до хромого Волка, невольно останавливает его взглядом, полным немого вопроса. Что, если помощь другому обернется голодом для своих? Чем щедрее он раздает алые плоды, тем призрачнее становится граница между
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1977-01-02
- Качество: HDTV
Советская провинция, 1927-й. Дворянин в потёртом пиджаке и пройдоха с цигаркой на губе кружат вокруг обшарпанных стульев — будто голодные коты у рыбного ларька. Их цель — бриллианты, спрятанные в одном из двенадцати, но не жди банальной охоты за кладом. Вместо карты — обрывки воспоминаний старухи-тещи, чей смех звенит фарфоровым сервизом из прошлой жизни. Что гонит? Бывший аристократ мечтает вернуть хоть отсвет прежней роскоши, а жулик — доказать, что даже в новом мире ловкость рук не умерла.
1965 год. Разрушенный немецкий городок, где каждый камень помнит войну. Семнадцатилетний Лёша приезжает сюда с одной фотографией: мать в платке, двор с высохшей яблоней. Но дома нет — только пепелище, а соседи шепчутся о «русском мальчишке», будто он призрак. В кармане у него — письмо, которое шло три года: *«Живой. Ищу тебя»*. Он не ищет врагов — только правду. Но в разбитых витринах мелькают тени тех, кто не хочет, чтобы прошлое ожило. Чем громче он спрашивает, тем глуше ответы: старуха
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-12-12
- Качество: IPTVRip
Ты слышишь, как ветер гудит в глиняных стенах кишлака, будто шепчет древние проклятия? Здесь, в пыльном узбекском ауле, где солнце плавит тени в полдень, живёт Бахадыр — музыкант с дyтарoм, струны которого звенят тоской. Его пальцы помнят каждую мелодию предков, но сердце бьётся в ритм шагов замужней соседки, чьи глаза — как горные озёра, холодные и бездонные. Что толкает его к краю? Не пропажа, а тихий бунт против немых правил: здесь любовь меряют верблюжьим молоком и калымами, а не взглядами
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В затерянной аптеке где-то под Мурманском, 1978 год. Молодой фармацевт Виктор, с вечным запахом валерианы в волосах, находит за развалившимся шкафом чёрный флакон с таблетками-хамелеонами — они меняют цвет на ладони, будто стыдятся собственного существования. В аннотации — карандашные пометки на латыни и дата: *1953*. Но странности начинаются после: старухи у метеостанции вдруг перестают креститься, а почтальон, всегда трезвый как стекло, бормочет о «красных тенях» за окнами. Чем упорнее Виктор
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1978-04-29
- Качество: DVDRip
Москва, конец 70-х. Двухэтажная квартира в старом доме пахнет яблочным вареньем и воском от полированных полов — здесь живут пенсионеры Григорий и Лидия, чей покой трещит по швам, как пересушенная скрипка. Их взрослые дочери, словно разлетевшиеся стрелки компаса, забрасывают родителей тревожными звонками: то брак рушится, то карьера, то ребёнок сбежал в коммуналку к хиппи. Григорий, бывший инженер с железной волей, решает «навести порядок» — в очках с толстыми линзами и с портфелем, набитым
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 1979-12-25
- Качество: DVDRip
В царстве, где реки поют грустные песни, а избушки ворчат на непрошеных гостей, живет Иван — паренёк с руками, привыкшими к топору, но сердцем, полным музыки. Его мир пахнет смолой и дымом печек, пока однажды за облаками не появляется *она* — Забава, царевна, чьи косы мерцают, как северное сияние, а смех звенит звонче колокольчиков. Чтобы приблизиться к ней, он берется за невозможное: построить корабль, что летает на песенном ветре, скрипя мачтами, будто дедовы сказки. Но царь-батюшка не спит:
«Представь: украинское село, 1982 год. Мария, дочь местного пасечника, на дне колодца находит фотографию: три женщины в вышиванках держат пустую раму, а на обороте — символы, выжженые словно пчелиным жалом. Следы ведут к старой школе, где год назад бесследно исчез учитель, о котором все теперь говорят шепотом, будто боясь спугнуть сами воспоминания. Но чем больше Мария вглядывается в узоры на стенах сараев да в перешептывания бабушек у колодца, тем яснее — эти знаки не просто украшение. Они
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1984-12-21
- Качество: DVDRip
Время желаний (1984) Осень 1984-го, провинциальный городок, где пыль с архивных полок библиотеки смешивается с запахом перезрелых яблок за окном. Марина, тихая смотрительница книжного царства, находит между томиками соцреализма потрёпанный фолиант с вытертым тиснением — его страницы испещрены чужими желаниями, написанными кровью вместо чернил. Но наутро книга исчезает, оставляя на столе лишь горстку засохших лепестков, пахнущих гарью... Правила просты и жестоки: каждое желание, вписанное в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1988-01-06
- Качество: BDRip
Сибирь, лето 1953-го. Воздух пропитан дымом костров и хвойной смолой, но холод пробирает до костей — будто сама земля не верит в тепло. Андрей, ссыльный инженер с руками в шрамах от лагерных кандалов, чинит печь в избе на краю деревни. Его прошлое здесь — как клеймо на лбу: одни шепчут «враг народа», другие прячут глаза, вспоминая, как он когда-то спас ребёнка из-под льда. Но сейчас в лесах бродит нечто страшнее сплетен. После побега из тюрьмы сюда приходят двое — не люди, а тени с обрезками в