12 стульев (1 сезон)

Советская провинция, 1927-й. Дворянин в потёртом пиджаке и пройдоха с цигаркой на губе кружат вокруг обшарпанных стульев — будто голодные коты у рыбного ларька. Их цель — бриллианты, спрятанные в одном из двенадцати, но не жди банальной охоты за кладом. Вместо карты — обрывки воспоминаний старухи-тещи, чей смех звенит фарфоровым сервизом из прошлой жизни.

Что гонит? Бывший аристократ мечтает вернуть хоть отсвет прежней роскоши, а жулик — доказать, что даже в новом мире ловкость рук не умерла. Но каждый стул — как дверь в чужую судьбу: то вдруг оживает вдова с револьвером за фотографией Ленина, то в гостиничном номере пахнет ладаном и паленым — будто кто-то спешно жегал письма.

Секрет не в стульях. Чем ближе к цели, тем больше герои напоминают двух клоунов в разъезжающемся автомобиле: один тянет руль в прошлое, другой давит на газ, ослеплённый будущим. Успеют ли они обогнать таинственного конкурента, оставляющего на стульях следы зубовного порошка? И главное — что останется в их карманах, когда двенадцатый стул распилят на дрова: алмазная пыль или груз глупой надежды?

*P.S. За окнами — не просто СССР. Это мир, где даже трещины в паркете шепчут: «Здесь спрятано», а часы на башне всегда показывают «без пяти мечта»...*