Таблетку под язык (1978)

В затерянной аптеке где-то под Мурманском, 1978 год. Молодой фармацевт Виктор, с вечным запахом валерианы в волосах, находит за развалившимся шкафом чёрный флакон с таблетками-хамелеонами — они меняют цвет на ладони, будто стыдятся собственного существования. В аннотации — карандашные пометки на латыни и дата: *1953*. Но странности начинаются после: старухи у метеостанции вдруг перестают креститься, а почтальон, всегда трезвый как стекло, бормочет о «красных тенях» за окнами. Чем упорнее Виктор ищет в подшивках газет следы прошлых эпидемий, тем чаще слышит за спиной лёгкий звон — будто кто-то встряхивает баночки с ядом. Директор поликлиники, обычно спокойный как скала, вдруг велит «не раскачивать лодку», но в кармане у Виктора уже лежит та самая таблетка — положить под язык и… услышать правду? Или стать следующим, чьё имя исчезнет из трудовой книжки, как чернильные кляксы под дождём?

P.S. Замшелые стены аптеки пахнут йодом и талым снегом, а в тишине между стеллажами — шепот, похожий на скрип пера по запретным протоколам.