Коля, Оля и Архимед (1972)

В провинциальном городке СССР, где река вяло перемалывает ржавые баржи, Коля — сын опального инженера — находит в школьной котельной папку с чертежами, пахнущими машинным маслом и хвоей. Подписи на полях — неразборчивый почерк и имя «Архимед» — ведут к заброшенной обсерватории, где Оля, дочь партийного чиновника, годами тайком собирает радиодетали в жестяную шкатулку. Их союз — колючий, как проволока: он видит в схемах шанс реабилитировать отца, она — способ сбежать от планов «стать образцовой комсомолкой». Но чем точнее их расчеты, тем чаще в пустых коридорах школы слышен мерный скрип сапог сторожа, чей взгляд словно высчитывает вес греха на детских ладонях.

Секрет Архимеда оказывается не теорией, а механизмом, чей шепот напоминает биение сердца — и, возможно, это не метафора. Когда в городе глохнут трансформаторы, а из телефонных трубок льется тишина, Коля понимает: изобретение *живое*, и оно голодно. Но как остановить то, что уже пробудил, если даже Оля, с ее холодным умом, начинает говорить о «жертвах ради прогресса»? Сможет ли мальчик, научившийся молчать под грузом семейного позора, закричать громче машин — пока они не заглушили всё?