Белорусский вокзал (1971)

Москва, 1971-й. На перроне Белорусского вокзала мужчина в потрёпанном пиджаке сжимает телеграмму — бумага хрустит, как осенний лист. Четыре имени, четыре судьбы, двадцать лет молчания. Их свела вместе смерть командира, но в воздухе висит невысказанное: война давно кончилась, а раны всё открыты.

Он приехал не прощаться, а искать ответ: куда делось братство, пахнущее махоркой и порохом? Но в городе, где трамваи звонче фронтовых историй, каждый из них — иностранец в собственной жизни. Один прячет за циничными шутками предательство, другой топит память в водке, третий… третий будто растворился в толпе, оставив вместо себя тень.

Чем громче смех за поминальным столом, тем явственнее трещины. Старая гармошка играет марш, но пальцы дрожат на клавишах. В кармане у одного — письмо, которое перечеркнёт всё. Взгляд другого цепляется за часы на вокзальной башне: успеет ли он сбежать, как тогда, под Витебском?

Смогут ли эти люди, разобщённые миром, где героям не место, собрать осколки себя в то, что когда-то звалось *«мы»*? Или поезд увезёт их прочь — навсегда разными вагонами?..