Молодильные яблоки (1974)

В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетняя Варя находит в ледяном погребе яблоки, которые теплятся изнутри, как угли. Они зреют в лютый мороз, а их кожура звенит под ножом, словно стекло. Дед, хранитель сада, твердит одно: *«Не трогай, пока не придет срок»* — но его глаза бегут в сторону, будто ловят тени на стене.

Пропажи начались после первых заморозков: то кузнец исчез, возвратившийся с фронта без ноги, то учительница, что десятилетиями вела одинокий дневник. Соседи шепчутся о «возрастной уплате», но замолкают, едва Варя входит в избу. А яблоки манят — их сок заживляет раны за минуты, а запах, густой, как дым от горящей бересты, сводит с ума голодных лисиц.

Когда Варя решает сорвать плод для угасающей матери, в саду появляются странные узоры на снегу — будто кто-то невидимый танцует вальс босиком. А потом в окне мелькает лицо деда, но — слишком молодое, с острыми скулами и без морщин...

Сможет ли Варя разорвать цепь молчания, не став частью сада, где корни жаждут новой жертвы? Или магия яблок — всего лишь зеркало, в котором деревня хоронит свои грехи, год за годом?