Любовь моя, печаль моя (1978)

Ты слышишь, как ветер гудит в глиняных стенах кишлака, будто шепчет древние проклятия? Здесь, в пыльном узбекском ауле, где солнце плавит тени в полдень, живёт Бахадыр — музыкант с дyтарoм, струны которого звенят тоской. Его пальцы помнят каждую мелодию предков, но сердце бьётся в ритм шагов замужней соседки, чьи глаза — как горные озёра, холодные и бездонные.

Что толкает его к краю? Не пропажа, а тихий бунт против немых правил: здесь любовь меряют верблюжьим молоком и калымами, а не взглядами украдкой. Когда Бахадыр играет ей на рассвете, мелодия обрывается криком осла — соседи уже шепчутся, пряча лица за чадрами. Даже река, что несёт талый снег с гор, здесь течёт вспять, словно боится собственного течения.

Один поворот: чем смелее его песни, тем чаще в ауле исчезают следы на песке — будто ночью кто-то стирает пути к её дому. Второй: старейшины дарят ему нож с рукоятью из волчьего клыка — то ли благословение, то ли предупреждение.

Закончим вопросом: Сможет ли Бахадыр сыграть последний напев, не разорвав струны, что держат весь аул, или его любовь станет той песней, которую задушит песок? Пока только ветер в степи знает ответ — он свистит сквозь щели сакли, пахнущей жжёной полынью и страхом.