Маленькие комедии большого дома (1974)

В ленинградской коммуналке 1970-х, где трещины в стенах хранят шепотки соседей, а лифт скрипит, будто подавился смехом, живет пенсионер Семён Ильич. Бывший инженер мостов, он теперь измеряет жизнь ударами костяшек о сырую штукатурку — его ритм нарушают только странные письма, появляющиеся в дверных щелях. Бумага пахнет плесенью и цикорием, а текст — ребусы из строительных чертежей и стихов Есенина...

Соседи твердят: *«дом шутит»*, но когда в подвале находят ящик с битыми часами, стрелки которых застыли на одном времени, Семён замечает — третий этаж упорно не завтракает по средам, а старуха-цветоводка поливает герань... кровью из царапин на ладонях. Чем упорнее он ищет логику, тем абсурднее правила: нельзя стучать после полуночи, но кто-то методично долбит стену именно ночью. А ещё — все фотографии в доме обрезаны так, будто кто-то выкрал небо из каждого кадра.

Сможет ли Семён, привыкший вычислять правду по формулам, сыграть в игру, где смех соседей глушит правду, а каждый смешной абсурд — ширма для тайны, старше его самого? Или станет ещё одной деталью в механизме этого дома, где даже стены смеются сквозь слёзы?..