Мама, я жив (1977)

1965 год. Разрушенный немецкий городок, где каждый камень помнит войну.
Семнадцатилетний Лёша приезжает сюда с одной фотографией: мать в платке, двор с высохшей яблоней. Но дома нет — только пепелище, а соседи шепчутся о «русском мальчишке», будто он призрак. В кармане у него — письмо, которое шло три года: *«Живой. Ищу тебя»*.

Он не ищет врагов — только правду. Но в разбитых витринах мелькают тени тех, кто не хочет, чтобы прошлое ожило. Чем громче он спрашивает, тем глуше ответы: старуха крестится, увидев его шрам на запястье, почтальон внезапно забывает немецкий. А ночью в гостинице кто-то оставляет на пороге коробку с обгоревшими детскими игрушками...

Здесь каждый выжил ценой молчания. Сможет ли Лёша разомкнуть эти губы — или сам станет частью тишины, что густеет, как дым над руинами?