- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1961-02-20
- Качество: DVDRip
В затерянном поселке у края уральских шахт, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака письма, перевязанные проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут угольной пылью и чьими-то слезами. Они адресованы человеку, чье имя стерли со всех табличек в поселке, — отцу, которого Алёша знал только по сплетням да злым шуткам пьяных соседей. Его гонит не любопытство, а ярость: мать, сгорбившаяся над швейной машинкой, каждый вечер шепчет,
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1961-06-27
- Качество: BDRip
На палубе советского теплохода 60-х, где солёный ветер смешивается с ароматом мазута и апельсинов, матрос-неудачник Шулейкин получает задание — присмотреть за «особенным грузом». Оказалось, вместо ящиков с техникой в трюме рычат тигры, а в каюте капитана дремлет лев. Бывший механик, чьи руки привыкли к гаечным ключам, а не к клеткам, теперь должен стать дрессировщиком, поваром и психологом для полосатых пассажиров. Но команда, то ли из зависти, то ли от страха, лишь подкидывает ему «полезные»
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1961-12-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. За окнами архива киноплёнок — колючий февраль, внутри — вечный полумрак, пропитанный кислотным запахом проявителя. Ольга, реставратор с руками в вечных царапинах от склеивающих лент, неделями расшифровывает кадры хроник: лица пионеров, парады, улыбки сталеваров. Но вчера, под слоем трескающейся эмульсии, она нашла *другое* — кадр, где её отец, исчезнувший в 37-м, стоит среди людей в чёрных шинелях. А завтра эти люди, как по команде, начинают умирать в старых газетных сводках.
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Качество: DVB
В затерянном городке 60-х, где дожди смывают краску с вывесок, а пекарня пахнет гарью и корицей, живет Витя-«Огонёк» — бывший пожарный с дрожью в руках от спичек. Его ритуал: каждое утро он жарит тосты, словно отмаливая ту ночь, когда огонь съел его дом. Но однажды хлеб начинает подгорать странными узорами — буквами, цифрами, силуэтами. Соседи, обычно ворчащие у витрины, замолкают, забирают черные ломти, не глядя в глаза. А на стенах пекарни множатся трещины, похожие на карту улиц... Что если
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: WEBRip
В дремучем лесу, где кроны сплетаются в колючий полог, мелкие звери замирают, услышав стук хитиновых лапок по замшелым камням. Тараканище — не выше шишки, но его тень, словно черная хоругвь, нависает над полянами. Он не рычит, не кусается, лишь щелкает усами, выбивая из обитателей леса последние крохи смелости, словно зерна из пересохшего стручка. Что заставляет барсука рыть подкоп под старым дубом, а зайца-бедолагу жевать кору с тревожной поспешностью? Не голод, а негласный указ: каждый должен
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1964-10-09
- Качество: HDTV
На берегу Дона, в казачьем хуторе, где ветер шепчет степными травами, 15-летний Яков Шибалок топчет сапогом письмо с печатью ЧК. 1920-й. Гражданская война раскалывает даже отцовские руки: один его кулак сжимает нательный крест, другой — патроны для красного командира, спрятанного в погребе. Отец, бывший белый офицер, теперь прячет врага вчерашних врагов — не из идей, а из долга. А Яков? Он разрывается между зовом крови и гудком паровоза, что везёт новых богов в промасленных шинелях. Здесь
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1967-04-21
- Качество: WEB-DL
Чукотка, 1920-е. Молодой Алеша, вчерашний курьер с комсомольским билетом вместо опыта, внезапно получает должность «начальника» в краю вечной мерзлоты, где олени понимают местный диалект лучше него. Его миссия — нести прогресс в яранги, но вместо пятилетнего плана он находит мир, где воронам оставляют подношения, а снег шепчет старые легенды. Чем упорнее Алеша пытается вписать тундру в циркуляры, тем чаще срывается в абсурд: приказ о коллективизации оборачивается гонкой на собачьих упряжках, а
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1968-12-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, конец 60-х. Фотограф Володя, вечно в клетчатом пиджаке и с вечно пустым кошельком, однажды вытягивает из кармана не скомканный рубль, а пожелтевший лотерейный билет — пахнет типографской краской и внезапной надеждой. «Волга» — его. Но удача здесь не линейна: чтобы забрать машину, нужно пройти квест из печатей, подписей и алчных улыбок коллег, внезапно вспомнивших, что они «давние друзья». Чем ярче блестит ключ от авто, тем мутнее становятся правила игры: в бухгалтерии шепчутся за его
В провинциальном городке СССР, где река вяло перемалывает ржавые баржи, Коля — сын опального инженера — находит в школьной котельной папку с чертежами, пахнущими машинным маслом и хвоей. Подписи на полях — неразборчивый почерк и имя «Архимед» — ведут к заброшенной обсерватории, где Оля, дочь партийного чиновника, годами тайком собирает радиодетали в жестяную шкатулку. Их союз — колючий, как проволока: он видит в схемах шанс реабилитировать отца, она — способ сбежать от планов «стать образцовой
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1973-01-15
- Качество: SATRip
В глухом приморском посёлке, где волны вымывают из гальки ржавые гильзы, бывший моряк Сергей находит в маяке записку, зажатую в треснувшем стекле фонаря: *"Прости, что не смогла молчать"*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так писала его сестра, исчезнувшая год назад. Теперь каждый шаг по скрипучим доскам причала отзывается шёпотом за спиной: рыбаки крестятся, завидя его, а в конторе порта внезапно «теряются» все журналы за прошлый год. Сергею мешает не только глухое недоверие
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетняя Варя находит в ледяном погребе яблоки, которые теплятся изнутри, как угли. Они зреют в лютый мороз, а их кожура звенит под ножом, словно стекло. Дед, хранитель сада, твердит одно: *«Не трогай, пока не придет срок»* — но его глаза бегут в сторону, будто ловят тени на стене. Пропажи начались после первых заморозков: то кузнец исчез, возвратившийся с фронта без ноги, то учительница, что десятилетиями вела