Как рождаются тосты (1962)

В затерянном городке 60-х, где дожди смывают краску с вывесок, а пекарня пахнет гарью и корицей, живет Витя-«Огонёк» — бывший пожарный с дрожью в руках от спичек. Его ритуал: каждое утро он жарит тосты, словно отмаливая ту ночь, когда огонь съел его дом. Но однажды хлеб начинает подгорать странными узорами — буквами, цифрами, силуэтами. Соседи, обычно ворчащие у витрины, замолкают, забирают черные ломти, не глядя в глаза. А на стенах пекарни множатся трещины, похожие на карту улиц...

Что если крошки ведут к пропаже, о которой все давно договорились забыть? Чем упорнее Витя вчитывается в угольные строки, тем чаще в печи вспыхивают тени — детский смех, звонок велосипеда, крик, застрявший в дымоходе. Но городок не любит ворошить пепел. Даже вода в колодцах здесь густеет, если лжешь.

Сможет ли он разжечь правду, не спалив себя — или смирится, замесив тесто на молчании, как все?..