Начальник Чукотки (1966)

Чукотка, 1920-е. Молодой Алеша, вчерашний курьер с комсомольским билетом вместо опыта, внезапно получает должность «начальника» в краю вечной мерзлоты, где олени понимают местный диалект лучше него. Его миссия — нести прогресс в яранги, но вместо пятилетнего плана он находит мир, где воронам оставляют подношения, а снег шепчет старые легенды. Чем упорнее Алеша пытается вписать тундру в циркуляры, тем чаще срывается в абсурд: приказ о коллективизации оборачивается гонкой на собачьих упряжках, а лекция о равенстве полов — перетягиванием каната с чукотской охотницей, чей взгляд острее гарпуна.

Прошлое не отпускает: в ящике ржавой типографии он находит доносы, пахнущие дегтем и страхом, а в дружбе с шаманом, чьи песни оживляют ветер, видит измену делу. Когда лед трескается под ногами, а из краевого центра требуют отчеты, написанные кровью вместо чернил, Алеше придется решить — стать винтиком системы или услышать, о чем поет полярная ночь... Сможет ли тот, кого прислали учить, сам научиться видеть мир за пределами параграфов?