Зигзаг удачи (1968)

Ленинград, конец 60-х. Фотограф Володя, вечно в клетчатом пиджаке и с вечно пустым кошельком, однажды вытягивает из кармана не скомканный рубль, а пожелтевший лотерейный билет — пахнет типографской краской и внезапной надеждой. «Волга» — его. Но удача здесь не линейна: чтобы забрать машину, нужно пройти квест из печатей, подписей и алчных улыбок коллег, внезапно вспомнивших, что они «давние друзья».

Чем ярче блестит ключ от авто, тем мутнее становятся правила игры: в бухгалтерии шепчутся за его спиной, в профкоме требуют «долю за моральную поддержку», а единственный, кто готов помочь — пьянчужка-шофёр, чьи советы пахнут самогоном и парадоксальной мудростью. Володе врут, льстят, давят на жалость — но стоит ли машина того, чтобы самому превратиться в справку, подпись, циферблат?

А что, если «Волга» — лишь зеркало, в котором видно, кто готов продать совесть за бензин, а кто... Нет, лучше не думать. Вопрос: сможет ли человек, привыкший ловить моменты через объектив, поймать себя — до того, как кадр станет окончательным?