Алешкина любовь (1960)

В затерянном поселке у края уральских шахт, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака письма, перевязанные проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут угольной пылью и чьими-то слезами. Они адресованы человеку, чье имя стерли со всех табличек в поселке, — отцу, которого Алёша знал только по сплетням да злым шуткам пьяных соседей.

Его гонит не любопытство, а ярость: мать, сгорбившаяся над швейной машинкой, каждый вечер шепчет, что «лучше сдохнуть, чем вспоминать». Но чем больше Алёша ворошит прошлое, тем чаще на его пороге появляются незваные гости — то бригадир с подарками-угрозами, то девчонка из библиотеки, чьи пальцы вечно в синих чернилах, будто она допоздна переписывает чужие секреты.

Стены в поселке тонкие, а земля — глухая. Когда Алёша натыкается на заброшенную штольню, где даты на стенах не сходятся с официальной историей шахты, он понимает: правда здесь — как газ в забое. Одно неверное движение, и взорвется все.

Но как заставить говорить тех, кто десятилетиями дышал ложью? И стоит ли доверять девчонке, которая знает о его отце куда больше, чем он сам, — но только до полуночи, пока не гаснет свет в ее окне?..