Виринея (1968)

Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась.

Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в капкан. Он шепчет о золоте, спрятанном в тайге белогвардейцами, но Виринею манит не блеск — письма в его сумке, адресованные женщине с её именем. Соседи твердят: «Не лезь», старший сын косится на неё, будто чует измену. А ночью в окно стучит то ли ворон, то ли чья-то винтовка...

Чем чаще она переходит реку по тонкому льду, тем яростнее рвут сети в озере, будто сама вода противится её поискам. Даже старый отец, молчавший десятилетия, вдруг начинает жечь письма в печи. Сможет ли она отличить правду от вымысла в чужих словах — или доверится шелесту сосен, что столетиями хранят секреты этих мест?