Взрослые дети (1961)

Ленинград, 1961. За окнами архива киноплёнок — колючий февраль, внутри — вечный полумрак, пропитанный кислотным запахом проявителя. Ольга, реставратор с руками в вечных царапинах от склеивающих лент, неделями расшифровывает кадры хроник: лица пионеров, парады, улыбки сталеваров. Но вчера, под слоем трескающейся эмульсии, она нашла *другое* — кадр, где её отец, исчезнувший в 37-м, стоит среди людей в чёрных шинелях. А завтра эти люди, как по команде, начинают умирать в старых газетных сводках.

Архивные правила здесь строже тюремных: ни копий, ни записей. Коллеги шепчутся, что «плёнки иногда снятся», а начальник, пахнущий ментолом и страхом, внезапно предлагает ей «отдохнуть» — в городе, где каждый второй слушает стены. Чем глубже Ольга ныряет в зернистые тени кинозалов, тем чаще на плёнках всплывают её собственные детские воспоминания — но теперь она видит в них чужие глаза за шторой, ножницы в руке матери, тихий сговор молчания.

Сможет ли она собрать правду из осколков, которые режут пальцы, или предпочтёт сжечь всё, как сделали те, кто оставил на плёнках пятна, похожие на кровь?