За все в ответе (1973)

В глухом приморском посёлке, где волны вымывают из гальки ржавые гильзы, бывший моряк Сергей находит в маяке записку, зажатую в треснувшем стекле фонаря: *"Прости, что не смогла молчать"*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так писала его сестра, исчезнувшая год назад. Теперь каждый шаг по скрипучим доскам причала отзывается шёпотом за спиной: рыбаки крестятся, завидя его, а в конторе порта внезапно «теряются» все журналы за прошлый год.

Сергею мешает не только глухое недоверие посёлка — старые раны на руках, напоминающие о шторме, который он предпочёл бы забыть, горят яснее с каждым днём. Когда в сети местного траулера попадает чемодан с его инициалами, набитый пожелтевшими письмами чужой переписки, а на камнях у подножия маяка появляются свежие пробирки с мутным раствором — понимает: кто-то ведёт игру, где он и пешка, и цель.

Сможет ли моряк, привыкший бороться с ветром, разглядеть врага в тишине между словами? И стоит ли верить отражению в воде, если оно шепчет голосом сестры?..