- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Качество: SATRip
В ленинградской коммуналке 1970-х, где трещины в стенах хранят шепотки соседей, а лифт скрипит, будто подавился смехом, живет пенсионер Семён Ильич. Бывший инженер мостов, он теперь измеряет жизнь ударами костяшек о сырую штукатурку — его ритм нарушают только странные письма, появляющиеся в дверных щелях. Бумага пахнет плесенью и цикорием, а текст — ребусы из строительных чертежей и стихов Есенина... Соседи твердят: *«дом шутит»*, но когда в подвале находят ящик с битыми часами, стрелки которых
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1974-08-03
- Качество: DVDRip
В графском поместье, где мраморные лестницы скрипят от сплетен, Фигаро, слуга с острым языком и ещё более острым умом, затевает свадьбу под носом у вечно скучающего графа. Испания XVIII века дышит здесь жаром цитрусовых садов и холодком интриг — каждый вздох может стать оружием, а улыбка скрывает петлю. Но граф, уставший от брачных уз, вдруг замечает невесту — Сюзанну, чьи смех звенит, как монеты в кармане, а платья шуршат тайнами. Фигаро, зная нравы господ, торопится: он должен обойти *право
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:50
- Премьера (Мир): 1977-01-02
- Качество: HDTV
Советская провинция, 1927-й. Дворянин в потёртом пиджаке и пройдоха с цигаркой на губе кружат вокруг обшарпанных стульев — будто голодные коты у рыбного ларька. Их цель — бриллианты, спрятанные в одном из двенадцати, но не жди банальной охоты за кладом. Вместо карты — обрывки воспоминаний старухи-тещи, чей смех звенит фарфоровым сервизом из прошлой жизни. Что гонит? Бывший аристократ мечтает вернуть хоть отсвет прежней роскоши, а жулик — доказать, что даже в новом мире ловкость рук не умерла.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
В затерянной аптеке где-то под Мурманском, 1978 год. Молодой фармацевт Виктор, с вечным запахом валерианы в волосах, находит за развалившимся шкафом чёрный флакон с таблетками-хамелеонами — они меняют цвет на ладони, будто стыдятся собственного существования. В аннотации — карандашные пометки на латыни и дата: *1953*. Но странности начинаются после: старухи у метеостанции вдруг перестают креститься, а почтальон, всегда трезвый как стекло, бормочет о «красных тенях» за окнами. Чем упорнее Виктор
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-01-18
- Качество: WEBRip
В глухом карельском посёлке, где мороз скрипит на крышах как нож по стеклу, городской цирюльник Мартти приезжает за… спичками. Его сауна остывает, а местные мужики, с глазами, как потухшие угли, предлагают помощь — но только после ритуала: баньки да шуток с намёком. Чем упорнее он торопится, тем абсурднее ловушки быта — то поросёнок в санях заменит коня, то сосед-рыбак потребует *"выкуп"* за каждую щепку. Страницы его блокнота (пахнут дегтем да ледяной пудрой) заполняются долгами, а
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVB
В пыльной московской коммуналке конца 70-х Аркадий Петрович, седой инженер-неврастеник, каждое утро начинает с ритуала: измеряет пульс под аккомпанемент хриплого голоса диктора из радиоприёмника, а потом аккуратно записывает симптомы в тетрадь, переплетённую медицинскими рецептами. Его квартира — лабиринт из банок с микстурами, горчичников и вырезок из «Здоровья», где даже воздух густеет от запаха камфоры и несбывшихся страхов. Но когда дочь объявляет, что выходит замуж за студента-филолога
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981-й. За окном хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы. Николай, слесарь с руками в масляных тенях, подает заявление на отпуск за свой счет — всего три дня. Не для рыбалки или пьянки. Для тишины. Для того, чтобы впервые за пять лет услышать собственные мысли. Но райком не отпускает: в его деле внезапно всплывает старая пометка — «склонен к индивидуализму». Коллеги, вчера еще болтавшие у раздевалки, сегодня отводят глаза, будто он уже не Николай, а бракованная деталь.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1985-04-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами,
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1982-12-25
- Качество: DVDRip
В шатре цирка, где пахнет опилками и старыми фейерверками, воздушная гимнастка Ирина каждую ночь повторяет трюк без страховки — будто балансирует между прошлым и будущим. Её жизнь — это блики прожекторов да шепот артистов за кулисами, пока однажды к ней не приходит письмо: конверт с печатью города, которого нет на карте. В нём — предложение, способное вырвать её из карусели репетиций, но цена — раскрыть тайну матери, погибшей под куполом при загадочных обстоятельствах. Чем упорнее Ирина ищет
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю степного городка, где рельсы теряются в горизонте, захудалый вокзал 80-х стучит колёсами, как метроном. Здесь официантка Вера, с подносом и вечным недосыпом, разливает чай сквозь дым сигарет и перешёптывания пассажиров. Её дни — чередование грохота составов и тишины между ними, пока однажды в буфете не появляется Платон — пианист в помятом костюме, чьи пальцы пахнут коньяком и рояльными клавишами. Он спешит, но поезд ушёл. Она торопится, но смена не кончается. Их застревает между
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она