Нежданно-негаданно (1982)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро видит через щель в заборе одинокую фигуру отца — того, кто вернулся после десяти лет молчания. Его руки пахнут металлом и морозом, а взгляд упрямо врезается в горизонт, будто пытается откопать там что-то зарытое. Но деревня дышит настороженно: старухи шепчутся у колодца, а друзья внезапно забывают дорогу к его порогу. Всё меняется, когда Алёша находит в проржавевшей печке на чердаке свёрток с письмами, адресованными *кому-то другому* — и подписанными именем отца.

Чем больше он узнаёт, тем чаще соседи «забывают» продукты у их калитки, а учительница истории вдруг заводит разговор о том, как легко переписать прошлое. Даже река под окном, кажется, течёт вспять: на месте старых яблонь возникают обгоревшие столбы, а в школьном музее исчезает фотография, где отец молод и смотрит в камеру *без тени вины*.

Сможет ли Алёша разгадать, кому десятилетиями писались эти письма — или станет частью тишины, что годами клеила реальность, как кривое стекло в раме? И что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или ложь, что греет холодными ночами?

*P.S. Замшелые конверты пахнут не чернилами, а лекарством от кашля — тем самым, что Алёша каждую зиму носил бабке Полине.*