Безумный день, или Женитьба Фигаро (1974)

В графском поместье, где мраморные лестницы скрипят от сплетен, Фигаро, слуга с острым языком и ещё более острым умом, затевает свадьбу под носом у вечно скучающего графа. Испания XVIII века дышит здесь жаром цитрусовых садов и холодком интриг — каждый вздох может стать оружием, а улыбка скрывает петлю.

Но граф, уставший от брачных уз, вдруг замечает невесту — Сюзанну, чьи смех звенит, как монеты в кармане, а платья шуршат тайнами. Фигаро, зная нравы господ, торопится: он должен обойти *право первой ночи*, превратив его в фарс, пока колокол ещё не прозвенел. Чем хитрее его планы, тем чаще записки срываются со столов в пруд, а горничные исчезают в потайных дверях, унося ключи и доверие.

Сюзанна примеряет вуаль в комнате, где зеркала видели слишком много, а графиня, закутанная в шелк печали, переписывает письмо дрожащей рукой — чернила пахнут слезами и розмарином. Даже сад, усыпанный лепестками, шепчет: «Осторожней» — но чью сторону примет он, когда маски упадут?

Сможет ли Фигаро, мастер превращать угрозы в шутки, удержать нити заговора, которые рвутся, как старая струна гитары? Или день, начавшийся смехом, окончится тиканьем часов в пустых залах...