Герой ее романа (1984)

Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете.
Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м.

Но чем упорнее она ищет, тем чаще натыкается на стены: коллеги шепчутся за спиной, в лифте появляются анонимные записки с цитатами из Есенина, а единственный союзник — пожилой архивариус — твердит о «болезни воображения». Когда же Вера обнаруживает, что маршрут беглянки из рукописи в точности повторяет путь материнских писем, она понимает: кто-то сверил её прошлое, как часы.

Сможет ли она поверить в то, что тайна — не провокация, а крик из-под льда, где замерли голоса таких, как она?