Вокзал для двоих (1982)

На краю степного городка, где рельсы теряются в горизонте, захудалый вокзал 80-х стучит колёсами, как метроном. Здесь официантка Вера, с подносом и вечным недосыпом, разливает чай сквозь дым сигарет и перешёптывания пассажиров. Её дни — чередование грохота составов и тишины между ними, пока однажды в буфете не появляется Платон — пианист в помятом костюме, чьи пальцы пахнут коньяком и рояльными клавишами.

Он спешит, но поезд ушёл. Она торопится, но смена не кончается. Их застревает между "было" и "будет", как багаж, забытый на перроне. Его гложет тень невысказанной вины, её — упрёки матери, что вечно ждёт у окна с неснятыми сережками. А вокруг — правила без правил: расписания, которые не соблюдают, люди, которые не договаривают, случайности, что становятся билетами в другую жизнь.

Чем дольше они говорят, тем яснее: за его шутками — трещина, за её резкостью — рана. Соседи по столику внезапно отводят глаза, проводница мнёт в руках фонарь, а в телефонной будке кто-то рвёт провода...

Смогут ли они сесть на поезд, который увозит не только тела, но и груз прошлого? Или останутся на этом вокзале, где время измеряется не часами, а вздохами — гулкими, как стук колёс по стыкам рельсов?..