Отпуск за свой счет (1 сезон)

Ленинград, 1981-й. За окном хрущевки — серый ноябрь, сосульки как застывшие слезы. Николай, слесарь с руками в масляных тенях, подает заявление на отпуск за свой счет — всего три дня. Не для рыбалки или пьянки. Для тишины. Для того, чтобы впервые за пять лет услышать собственные мысли.

Но райком не отпускает: в его деле внезапно всплывает старая пометка — «склонен к индивидуализму». Коллеги, вчера еще болтавшие у раздевалки, сегодня отводят глаза, будто он уже не Николай, а бракованная деталь. А в кармане у него — конверт с билетом на поезд до Таллина, купленный на последние. Там, за сотни километров, женщина, чей голос он случайно услышал в телефонной будке — точь-в-точь как у *нее*, исчезнувшей десять лет назад.

Чем упорнее он бьется за свои три дня, тем чаще в подъезде пахнет чужим одеколоном, а в трубке — гудки вместо ответа. Соседи шепчутся о «командировочных» черных «Волгах» у подъезда. Даже сны Николай теперь проверяет на логику: слишком уж четко в них стучат костяшками счетов партийные бухгалтеры.

Сможет ли он доехать до Таллина, если каждый километр пути — это не расстояние, а тикающие часы над его досье? И стоит ли доверять кондукторше в синей форме, которая, разрывая билет, вдруг говорит: «Беги. Сейчас» — словно читает его мысли вслух?..