Мнимый больной (1 сезон)

В пыльной московской коммуналке конца 70-х Аркадий Петрович, седой инженер-неврастеник, каждое утро начинает с ритуала: измеряет пульс под аккомпанемент хриплого голоса диктора из радиоприёмника, а потом аккуратно записывает симптомы в тетрадь, переплетённую медицинскими рецептами. Его квартира — лабиринт из банок с микстурами, горчичников и вырезок из «Здоровья», где даже воздух густеет от запаха камфоры и несбывшихся страхов. Но когда дочь объявляет, что выходит замуж за студента-филолога вместо «проверенного» врача из районной поликлиники, Аркадий решает устроить спектакль — притвориться при смерти, чтобы вернуть контроль над семьёй.

Однако чем громче он кашляет за занавеской своей кровати-сцены, тем чаще в дверь стучат неожиданные гости: то ли соседка-пенсионерка с подозрительным интересом к его завещанию, то ли молодой «доктор» с чересчур бойкими руками и дипломом, пахнущим типографской краской, а не знаниями. Даже любимый пёс Аркадия, Шарик, начинает прятать его тапочки, будто предупреждая: игра обернётся настоящим безумием.

Сможет ли Аркадий, разыгрывая болезнь, разглядеть, кто вокруг него давно играет комедию — и не завязнет ли в паутине лжи глубже, чем в своих же бинтах?