- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1981-02-02
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1979. За стеной институтской лаборатории, где молодой инженер Виктор ночами расшифровывает чертежи секретного проекта, пахнет машинным маслом и старыми учебниками. Но в цифрах — сдвиг: едва заметная погрешность, которую *нельзя* заметить. Зачем тогда следы подчисток в отчетах, будто кто-то играет в тихий сапер с реальностью? Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь три года назад его наставник исчез, оставив на столе чашку с недопитым чаем и открытую формулу, которую Виктор,
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: IPTV
Ленинград, 1979. Заснеженные улицы, скрипящие под сапогами, и лаборатория, где пахнет озоном от древних генераторов. Молодой физик Виктор, с лицом, вечно поджатым от бессонных смен, находит в архиве чертежи с грифом *"Игра-12"* — странный гибрид реактора и детской карусели. Но главное — подпись отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас с выгравированным *"прости"*. Его расследование — не любопытство, а ярость. Каждый шаг вперед отбрасывает тень:
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: DVB
В прибалтийском городке, где ветер с Балтики смешивает запах сосновой смолы с ароматом свадебного каравая, юная Лариса за день до своей церемонии находит в бабушкином сундуке связку писем, перевязанных выцветшей лентой. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом слове — они от человека, чьё имя в семье произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Её подталкивает не любопытство, а тревожное ощущение, что её собственный брак — лишь точный слепок чужих неудачных попыток. Чем больше Лариса
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и каждое утро он пробирается через заросли крапивы к ржавому сараю за домом — там, среди разбитых бутылок и паутины, пылится ящик с замшелыми страницами, пахнущими бензином и полынью. Карта на обложке дневника выцвела, но линии всё ещё жгут пальцы, как провода под напряжением. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая всё о здешних могилах да пожарах, стискивает губы, когда Алёша спрашивает про фамилию в дневнике — *Воронцов*. А ночью кто-то режет провода у его
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1981-08-03
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, тринадцатилетний Витя перестал смеяться. Его хохот, некогда звонкий, как разбитая витрина, теперь прячется где-то меж ржавых труб котельной, где он проводит дни после школы. Всё началось с находки — коробки с билетами цирка-призрака, распавшегося десятилетия назад. Каждый билет помечен странным штампом: «Оплачено смехом». Погоня за прошлым затягивает Виктора в лабиринт полузабытых историй: старьёвщик с глазами мокрого асфальта
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-08-16
- Качество: BDRip
В затерянном гарнизоне 70-х, где снег слизывает следы за ночь, полковник Шалыгин три года подряд в полночь заводит патефон с треснувшей пластинкой «Синенький скромный платочек». Его ритуал — не просто тоска по ушедшей юности, а щель в броне: в ящике старого секретера прячется письмо, написанное почерком человека, исчезнувшего во время учений. Расследовать — значит копать вглубь вечной мерзлоты, где спят архивы с грифом «несуществующий», а сослуживцы внезапно вспоминают о срочных командировках.
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVB
В Ленинграде начала 50-х, среди гула станков и теней от копоти, ветеран Игорь Громов пытается заживить шрамы войны сталью и трудом. Его новый фронт — цех завода, где цифры в отчетах вяжутся туже фронтовых узлов. Но когда исчезает чертеж секретного механизма, Игорь, привыкший верить только фактам, натыкается на паутину умолчаний. Стены тут помнят больше, чем люди: обрывки записок в ржавых шкафах пахнут смазкой и страхом, а коллеги, еще вчера бравые за стаканом чая, вдруг щелкают дверьми
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-01-01
- Качество: HDTVRip
В промозглом порту Владивостока 1984 года механик-отшельник Семён, с лицом, изрезанным морскими штормами, находит в трюме списанного судна ящик с письмами — все адресованы ему, но никогда не отправлены. Почерк — точная копия его собственного, даты — через двадцать лет. За ним уже следят: в телефонной будке у причала трубка висит, словно только что выпущена из чьих-то пальцев, а в утреннем тумане маячит силуэт женщины, которую он похоронил ещё в 65-м. Чем упорнее Семён сопоставляет даты и
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лёва — бывший моряк с руками, дрожащими от тишины — находит в отцовском чемодане конверт с билетом на пароход, который затонул за decade до его рождения. Ключ внутри пахнет солью и ладаном, будто вырван из церковной дали. Город, словно сговорившись, твердит, что пароход никогда не существовал, а старые фотографии в библиотеке аккуратно вырезаны ножницами. Чем больше Лёва вслушивается в шепот причалов,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: DVB
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Саня находит в водорослях ящик с выцветшей эмблемой — три переплетённых змеи. Внутри, под слоем соли и песка, лежат письма её пропавшей матери, написанные за год до рождения дочери. Каждое письмо пахнет дизельным дымом и странной горечью, как лекарство из детства, которое ей запрещали трогать. Посёлок, где каждый знает, как вязать узлы, но не развязывает чужих секретов, внезапно вспоминает старые
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР, Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1988-06-27
- Качество: SATRip
В послевоенной деревне, где даже рассветы кажутся припорошенными пеплом, двенадцатилетний Степан пробирается вдоль реки, чьи воды шепчут о запретном. Не страх гонит его в чащу, а обрывки легенды: папоротник, алеющий как рана, цветёт лишь раз в столетие, даруя то, что нельзя вернуть обычным путём. Он ищет не чудо — а лекарство для сестры, онемевшей в тот день, когда перестали приходить письма от отца. Но лес хранит секреты иначе, чем люди. Соседи, заклеивающие окна газетами вместо стёкол,
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Качество: DVDRip
В развалинах старой полевой кухни, засыпанной снегом 1943 года, лейтенант Григорий находит потёртый планшет с письмами, не попавшими в полевую почту. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут порохом и ёлочной смолой — будто война здесь, в глухом белорусском лесу, затаилась меж сосен, а не отступила. Комбат, его новый командир, запрещает рыть прошлое: «Архивы горят быстрее дров». Но как молчать, когда каждое неотправленное письмо шепчет имя твоего брата, пропавшего в этих же местах год