Точка отсчета (1979)

Ленинград, 1979. За стеной институтской лаборатории, где молодой инженер Виктор ночами расшифровывает чертежи секретного проекта, пахнет машинным маслом и старыми учебниками. Но в цифрах — сдвиг: едва заметная погрешность, которую *нельзя* заметить. Зачем тогда следы подчисток в отчетах, будто кто-то играет в тихий сапер с реальностью?

Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь три года назад его наставник исчез, оставив на столе чашку с недопитым чаем и открытую формулу, которую Виктор, дрожа, стер с доски. Теперь ошибки повторяются, а коллеги шепчутся о «плановых отключениях света», слишком частых для случайности.

Чем глубже он вязнет в расчетах, тем чаще замечает: тени в подъезде его дома становятся длиннее, а сосед-художник, вечно рисующий мосты, вдруг заколотил окна фанерой. Даже любимый радиоприемник Виктора стал ловить странные повторы — одни и те же новости о «рекордах урожая», будто кто-то перематывает пленку.

А потом — находка: между страниц библиотечной книги о космосе он обнаруживает фото 1956 года. На нем те же лица, что в отделе кадров, но на двадцать лет моложе.

Сможет ли он довериться девушке из архива, чьи пальцы всегда в чернилах, если знает: ее отец трижды в неделю уходит в здание без вывески, где окна закрашены синей краской? И главное — что страшнее: правда, за которой охотятся, или ложь, которая, кажется, *защищает*?..