Последний шаг (1984)

В промозглом порту Владивостока 1984 года механик-отшельник Семён, с лицом, изрезанным морскими штормами, находит в трюме списанного судна ящик с письмами — все адресованы ему, но никогда не отправлены. Почерк — точная копия его собственного, даты — через двадцать лет. За ним уже следят: в телефонной будке у причала трубка висит, словно только что выпущена из чьих-то пальцев, а в утреннем тумане маячит силуэт женщины, которую он похоронил ещё в 65-м.

Чем упорнее Семён сопоставляет даты и маршруты старых кораблей, тем чаще сгорают страницы на ветру, оставляя пепел с запахом ладана — как в часовне его детства. Даже волны шепчут предупреждения: «*Не буди то, что спит под килем*». Но как остановиться, когда каждый воркующий голубь на причале несёт в клюве обрывок той же пропавшей телеграммы?

Сможет ли он разомкнуть круг, не став частью тишины, что десятилетиями пожирала портовые камни?