Железные игры (1979)

Ленинград, 1979. Заснеженные улицы, скрипящие под сапогами, и лаборатория, где пахнет озоном от древних генераторов. Молодой физик Виктор, с лицом, вечно поджатым от бессонных смен, находит в архиве чертежи с грифом *"Игра-12"* — странный гибрид реактора и детской карусели. Но главное — подпись отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас с выгравированным *"прости"*.

Его расследование — не любопытство, а ярость. Каждый шаг вперед отбрасывает тень: коллеги шепчутся о «несчастных случаях» 50-х, в библиотеке исчезают страницы учебников, а в коридорах НИИ кто-то методично рвет фотографии с детскими лицами. Даже собственная тень Виктора предательски опаздывает на полшага, будто не решается идти за ним.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее правила: цифры в отчетах пляшут, как в лихорадке, а старый компас указывает *внутрь* здания, где по ночам слышен смех — тонкий, стеклянный. Однажды Виктор обнаруживает в подвале дверь, которой не было... за ней — стена с сотнями таких же компасов, все стрелки дрожат, словно в агонии.

Но как верить законам физики, если сам город стал лабиринтом лжи? И стоит ли доверять женщине из отдела кадров, чьи глаза пусты, как экраны выключенных телевизоров, но в кармане её плаща — точно такой же компас?..