Я любил вас больше жизни (1985)

В приморском городке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лёва — бывший моряк с руками, дрожащими от тишины — находит в отцовском чемодане конверт с билетом на пароход, который затонул за decade до его рождения. Ключ внутри пахнет солью и ладаном, будто вырван из церковной дали. Город, словно сговорившись, твердит, что пароход никогда не существовал, а старые фотографии в библиотеке аккуратно вырезаны ножницами.

Чем больше Лёва вслушивается в шепот причалов, тем чаще на стенах его дома появляются мокрые следы, словно кто-то пробирается внутрь, не оставляя двери открытыми. Даже рыбаки, знавшие его отца, крестятся при слове «Марс-217» — названии судна, которое, как уверяют архивы, не выходило из порта. А в подвале маяка он обнаруживает детский свитер, связанный узлом, — точь-в-точь как тот, что носил его брат, пропавший в шторм...

Но как искать правду, если каждый ответ — как штормовой ветер: вырывает слова и уносит в море? Сможет ли Лёва отвязать лодку, зная, что за ним следят те, кто десятилетиями стирал память волнами?