Ожидание полковника Шалыгина (1981)

В затерянном гарнизоне 70-х, где снег слизывает следы за ночь, полковник Шалыгин три года подряд в полночь заводит патефон с треснувшей пластинкой «Синенький скромный платочек». Его ритуал — не просто тоска по ушедшей юности, а щель в броне: в ящике старого секретера прячется письмо, написанное почерком человека, исчезнувшего во время учений. Расследовать — значит копать вглубь вечной мерзлоты, где спят архивы с грифом «несуществующий», а сослуживцы внезапно вспоминают о срочных командировках.

Чем упорнее Шалыгин сопоставляет даты и подписи, тем чаще на стол ложатся анонимные фото: то казарма при синем свете луны, то детский валенок в сугробе — его собственный, потерянный десятилетия назад. Правила здесь просты: ни вопросов, ни ответов, только звонкий лёд под сапогами да тени за шторой штабного окна.

Но когда полковник находит в старом противогазе ключ от заброшенного тира, а карта гарнизона вдруг совпадает с рисунком на обороте письма, он понимает: игра ведётся не с ним, а *через* него. Сможет ли человек, всю жизнь строивший стены из приказов, разбить первую — ту, что выросла в его груди?