Постарайся остаться живым (1986)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Саня находит в водорослях ящик с выцветшей эмблемой — три переплетённых змеи. Внутри, под слоем соли и песка, лежат письма её пропавшей матери, написанные за год до рождения дочери. Каждое письмо пахнет дизельным дымом и странной горечью, как лекарство из детства, которое ей запрещали трогать.

Посёлок, где каждый знает, как вязать узлы, но не развязывает чужих секретов, внезапно вспоминает старые запреты: не выходить в море после заката, не задавать вопросов о кораблях, что исчезают в осенних туманах. Когда Саня начинает рыться в архивах порта, даже её отец — человек, делавший ей лодку из старой гармони — прячет глаза и твердит о «бурях, которые лучше не вызывать».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на краю зрения мелькает силуэт женщины в промокшем плаще, будто сама Балтика пытается что-то высказать. Но как услышать правду, если даже чайки замолкают, пролетая над крышей её дома? И главное — стоит ли рвать нити тишины, если они десятилетиями удерживали посёлок на плаву?