Свадебная ночь (1980)

В прибалтийском городке, где ветер с Балтики смешивает запах сосновой смолы с ароматом свадебного каравая, юная Лариса за день до своей церемонии находит в бабушкином сундуке связку писем, перевязанных выцветшей лентой. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждом слове — они от человека, чьё имя в семье произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое.

Её подталкивает не любопытство, а тревожное ощущение, что её собственный брак — лишь точный слепок чужих неудачных попыток. Чем больше Лариса вчитывается, тем чаще мать нервно переставляет фарфор в серванте, а жених заговаривает о переезде в другой город — срочно, сразу после венчания. Даже подруга детства, обычно бойкая, замолкает, закручивая локон на пальце, будто пытаясь закрутить пробку на тайне.

Один поворот: ночью в пустой аптеке, куда Лариса пришла за валерьянкой, фармацевт — старик с лицом, как карта забытых деревень, — вдруг протягивает конверт: «Твоя бабка просила отдать, если решишься спросить». Второй: платье, которое ей шьют, оказывается копией того, что хранится в сундуке под слоем нафталина, будто кто-то заранее знал её размеры...

Сможет ли Лариса остановить череду тихих жертв, не став ещё одной? Или свадебный марш заглушит шепот страниц, где вместо поздравлений — предостережение?