Проданный смех (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, тринадцатилетний Витя перестал смеяться. Его хохот, некогда звонкий, как разбитая витрина, теперь прячется где-то меж ржавых труб котельной, где он проводит дни после школы. Всё началось с находки — коробки с билетами цирка-призрака, распавшегося десятилетия назад. Каждый билет помечен странным штампом: «Оплачено смехом».

Погоня за прошлым затягивает Виктора в лабиринт полузабытых историй: старьёвщик с глазами мокрого асфальта твердит о «долгах», одноклассники замолкают при его приближении, а по ночам в порту слышны хриплые взрывы хохота, будто море выплёвывает то, что украли. Местные правила просты и жестоки — здесь не задают вопросов. Но как молчать, когда твой собственный смех, словно предатель, отзывается эхом в чужих устах?

Чем ближе Витя к разгадке, тем больше город съёживается: в школьных коридорах исчезают фотографии, на пляже появляются ямы, вырытые чьими-то нетерпеливыми руками, а старый клоун, живущий в вагоне-призраке, шепчет: «Они собирают то, что не смогли сохранить».

Сможет ли Витя заставить тишину заговорить — или его собственный голос растворится в рокоте прибоя, как песок меж пальцев?