Личные счеты (1982)

В Ленинграде начала 50-х, среди гула станков и теней от копоти, ветеран Игорь Громов пытается заживить шрамы войны сталью и трудом. Его новый фронт — цех завода, где цифры в отчетах вяжутся туже фронтовых узлов. Но когда исчезает чертеж секретного механизма, Игорь, привыкший верить только фактам, натыкается на паутину умолчаний. Стены тут помнят больше, чем люди: обрывки записок в ржавых шкафах пахнут смазкой и страхом, а коллеги, еще вчера бравые за стаканом чая, вдруг щелкают дверьми кабинетов при его шагах.

Чем упорнее он ищет правду, тем чаще ловит на себе взгляды, словно скользящие по мокрому бетону, — не враждебные, но осторожные, будто сама эпоха шепчет: *«Не копай»*. А потом — находка. Конверт с чужим именем, но своим почерком внутри. Откуда? Война, что ли, догнала, или новая игра без правил?

Сможет ли Игорь отличить предательство от вынужденной тишины тех, кто, как он, просто хочет выжить? И стоит ли сломанный механизм той цены, которую придется назвать вслух?..