- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе 90-х, где неон вывесок тонет в тумане, вор-одиночка Виктор «Маэстро» собирает замки словно симфонии — тихо, изящно, без следа. Его ритуал нарушает ржавая цепочка: в разгар сделки на заброшенном элеваторе исчезает старый наставник, оставив лишь потёртый гармоник с нотами-шифром. Город, пропитанный мазутом и сплетнями, шепчет о «чёрной кассе» братвы, но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги — знакомые до боли. Правила? Здесь их
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия, Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: DVDRip
Крым, 1994. Заброшенный причал, пахнущий ржавчиной и йодом. Ирина возвращается в родной городок после смерти матери и находит в чулане чемодан, оклеенный выцветшими марками — внутри письма, пахнущие кофейной гущей и сушёным лимоном. Они адресованы человеку, которого никогда не было в семейных альбомах. Городок, еле дышащий после распада СССР, шепчет сплетнями за спиной: старухи крестятся при виде Ирины, рыбаки мрачнеют, стоит ей заикнуться о материнских ночных отлучках. Даже ключ от кафе с
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе свёрток: потрёпанный дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, ведут его к заброшенному элеватору — месту, куда даже собаки завывают спиной. Но деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся, увидев мальчишку с тетрадью, а друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела». Алёше мешает не только упрямое заикание,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В пыльной комнатке с обоями, отслаивающимися как старая кожа, шестнадцатилетняя Саша примеряет маску собственной смерти. Дело — середина 90-х, где-то за Уралом, где тишина глушит даже лай собак. Её поступок — не крик о помощи, а эксперимент: *а что, если исчезнуть?* Соседи, родня, одноклассники — все становятся актерами в её молчаливом спектакле. Но игра усложняется, когда в их искренних (или не очень?) слезах, сплетнях у магазина «Рассвет» и внезапных признаниях на могиле она находит больше
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а неоновые вывески давно перегорели, Степан ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у заброшенной котельной, где в лужах мазута плавают обрывки чьих-то писем. Городок, словно провалившийся в трещину времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а стены домов шепчут сплетни через тонкие перегородки. Степану мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения — тени на периферии зрения,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-02-28
- Качество: DVDRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белого кино, шестнадцатилетняя Лида находит в провалившемся погребе чемодан с плёнками. Не её отца — того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на снегу. Кадры на плёнках — чужие свадьбы, похороны, а между ними вспышки северного сияния, неестественно густого, как мазут на воде. Деревня твердит: «Не рыть», но Лида сводит счёты с тишиной. Она собирает проектор из радиодеталей, пока бабушка шепчет молитвы в печь. Чем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1722 год. В коридорах Зимнего дворца тени скользят, как змеи, а воздух густ от воска, ладана и страха. Григорий Балакирев, придворный шут с глазами, острыми как бритва, смешит Петра I едкими шутками, за которыми прячутся шифры. Его слова — ножи в бархатных ножнах: смех за столом может обернуться петлей на рассвете. Но когда в руки Григория попадает письмо с печатью, которую не должен видеть никто, его острословие становится опасней яда. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на него
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2004-11-08
- Качество: DVDRip
В дождливом Питере начала нулевых, где неоновые вывески растворяются в тумане как акварель, студент-химик Саша находит в подъезде своей обшарпанной коммуналки конверт с обрывками писем — чернила выцвели, но подпись «Твой В.» горит, как ожог. Его соседка, девушка с виолончельным чехлом за спиной, каждый вечер играет Шостаковича, но замки на её двери стариннее, чем сама квартира. Чем больше он расшифровывает полустёртые строки (между формулами и рецептами реактивов), тем яснее: речь о ком-то, кто
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-12-27
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*. Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Качество: DVDRip
Москва, знойный август 2009-го. Иван, архитектор с руками, привыкшими чертить идеальные линии, за три дня до свадьбы находит в почтовом ящике конверт — невесомый, как лепесток, но пахнущий жасмином и пылью разбитых дорог. Внутри — билет на поезд до города, где десять лет назад он оставил не законченный разговор и дверь, захлопнувшуюся слишком громко... Его будни превращаются в череду абсурда: телефон невесты внезапно ловит только тишину, друзья на вопросы отвечают анекдотами, а в зеркале
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: BDRip
«В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с чужим именем и ключом, проржавевшим от слёз. Её отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг требует забыть о находке. Но в конверте — фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение, а на обороте: *«Прости, что выбрала море»*. Рыбаки шепчутся о «долге крови», а старухи крестятся, когда Вера проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто большее,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В сердце современной Москвы, за зеркальными окнами элитной высотки, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и тревогой, живёт Катя — студентка-юристка с сумкой из секонд-хенда и чеком из ресторана, где счёт равен её стипендии. Её подталкивает не голод, а страх вернуться в провинциальное детство, где каждый шепчет: *«Знаешь своё место»*. Но здесь, в мире «содержанок», правила пишутся наощупь: роскошь — лишь фасад, за которым прячутся чаты с чужими мужьями, внезапные отключения телефонов и