Шизофрения (1997)

В провинциальном городке середины 90-х, где ржавые качели скрипят на ветру, а неоновые вывески давно перегорели, Степан ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у заброшенной котельной, где в лужах мазута плавают обрывки чьих-то писем. Городок, словно провалившийся в трещину времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а стены домов шепчут сплетни через тонкие перегородки.

Степану мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные видения — тени на периферии зрения, которые становятся чётче с каждым днём. Чем упорнее он роется в прошлом, тем чаще натыкается на странных «доброжелателей»: то слепой старик сбрасывает в колодец фотографии, то местный таксист бормочет о «бегстве по кривой»...

Однажды в кармане пропавшего брата он находит ключ от школы, где их когда-то травили. В кабинете химии, среди разбитых колб, Степан обнаруживает стену, испещрённую цифрами — датами, совпадающими с его детскими кошмарами. Но попытки расшифровать послание оборачиваются новыми вопросами: почему учительница литературы внезапно дарит ему книгу стихов с закладкой на странице о двойниках? И как связан местный аптекарь с узором из шрамов на его собственной ладони?

Сможет ли Степан отличить правду от галлюцинаций, когда граница между городом и его памятью тает, как майский снег в выхлопных трубах?..