Лузер (1 сезон)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли воют на ветру как голодные звери, семнадцатилетний Глеб находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры сняты кем-то из его семьи — лица засвечены, звук заглушен статикой, а на полях киноплёнки — цифры, будто шифр из прошлого. Мать Глеба, узнав о находке, вдруг выбивает сигарету из его рук: *«Сожги. Или они придут»*.

Город живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, не смотрят в сторону порта по ночам. Но Глеб, чьё детство растворилось в отцовском пьяном угаре, чует в плёнках шанс переписать свою историю. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет при его приближении, а на пороге появляются консервные банки с ржавыми ключами — то ли угроза, то ли подсказка.

Сможет ли он поверить девчонке из видеопроката, которая знает про шифр больше, чем признаёт, или доводы рассудка — единственное, что удержит его от шага в туман, где исчезли все, кто искал правду?..