Содержанки (4 сезон)

В сердце современной Москвы, за зеркальными окнами элитной высотки, где воздух пропитан ароматом дорогих духов и тревогой, живёт Катя — студентка-юристка с сумкой из секонд-хенда и чеком из ресторана, где счёт равен её стипендии. Её подталкивает не голод, а страх вернуться в провинциальное детство, где каждый шепчет: *«Знаешь своё место»*. Но здесь, в мире «содержанок», правила пишутся наощупь: роскошь — лишь фасад, за которым прячутся чаты с чужими мужьями, внезапные отключения телефонов и девушки, исчезающие без звонка на прощание.

Катя верит, что играет по своим правилам, пока не обнаруживает, что все они связаны — невидимой нитью из общих секретов. Чем ближе она к правде, тем чаще её зеркальный лифт застревает между этажами, а в подаренном Rolex тикает чужое время. Соседки в шелковых халатах внезапно вспоминают английский, когда она задаёт вопросы, а единственный, кто говорит открыто — охранник с лицом боксёра-пенсионера — разглаживает морщины на её платье, словно следы.

Сможет ли она разорвать паутину, став частью узора, или её история — всего ещё один анекдот за шампанским в золотом кране? Выбор за ней: сжечь мосты или научиться ходить по воде, где даже волны — чьи-то сплетни.