Кофе с лимоном (1994)

Крым, 1994. Заброшенный причал, пахнущий ржавчиной и йодом. Ирина возвращается в родной городок после смерти матери и находит в чулане чемодан, оклеенный выцветшими марками — внутри письма, пахнущие кофейной гущей и сушёным лимоном. Они адресованы человеку, которого никогда не было в семейных альбомах.

Городок, еле дышащий после распада СССР, шепчет сплетнями за спиной: старухи крестятся при виде Ирины, рыбаки мрачнеют, стоит ей заикнуться о материнских ночных отлучках. Даже ключ от кафе с вывеской «Кофе с лимон», оставленный ей в наследство, оказывается билетом в подполье 70-х — там, за стенами с обоями в ржавых разводах, когда-то кипели идеи, опасные как бензин в руках.

Чем упорнее Ирина сопоставляет даты и намёки в письмах, тем чаще на пороге появляются «гости»: то соседка с пирогом и слишком настойчивыми расспросами, то незнакомец в потёртом морском бушлате, утверждающий, что мать украла у него больше, чем деньги. А когда в дневнике матери она находит схему тоннеля под маяком, город будто смыкает ряды — волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы, кафе внезапно закрывается «на ремонт», а единственный друг детства исчезает, оставив на столе чашку остывшего кофе с жёлтой кожурой на блюдце.

Сможет ли Ирина пить этот горький коктейль из правды, зная, что каждое слово из прошлого — нож для тех, кто выжил, притворяясь слепым?