Северное сияние (2001)

В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белого кино, шестнадцатилетняя Лида находит в провалившемся погребе чемодан с плёнками. Не её отца — того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на снегу. Кадры на плёнках — чужие свадьбы, похороны, а между ними вспышки северного сияния, неестественно густого, как мазут на воде.

Деревня твердит: «Не рыть», но Лида сводит счёты с тишиной. Она собирает проектор из радиодеталей, пока бабушка шепчет молитвы в печь. Чем чаще сияние ползёт по экрану, тем чаще соседи звонят ночью — просят «вернуть плёнки», но не грозят, а умоляют, будто она держит их сердца в руках.

А потом находит себя на кадрах — в том же платье, с той же родинкой на скуле. Вчера.

Лида знает: следующий рулон покажет завтра. Но как включить проектор, если руки дрожат от мысли — а что, если она уже мёртва в чьих-то воспоминаниях?