О любви (2003)

В дождливом Питере начала нулевых, где неоновые вывески растворяются в тумане как акварель, студент-химик Саша находит в подъезде своей обшарпанной коммуналки конверт с обрывками писем — чернила выцвели, но подпись «Твой В.» горит, как ожог. Его соседка, девушка с виолончельным чехлом за спиной, каждый вечер играет Шостаковича, но замки на её двери стариннее, чем сама квартира. Чем больше он расшифровывает полустёртые строки (между формулами и рецептами реактивов), тем яснее: речь о ком-то, кто исчез из этого дома в лихие девяностые, оставив после себя лишь пятно ржавчины на паркете...

Соседи шепчутся о «проклятом этаже», аптекарша крестится, продавая йод, а в подвале дома кто-то методично рвёт газеты — будто время здесь истлевает по краям. Саша замечает, что виолончель девушки всегда пуста, но по ночам из-за стены льётся музыка. Когда он решается спросить, она роняет фразу: «Здесь любовь — как неустойчивое соединение. Добавь лишнюю деталь — и всё взорвётся».

Сможет ли он собрать пазл из чужих секретов, не разбив склянки с собственной памятью — той, где заперт запах материнских духов и гудок телефона, который он так и не взял трубку?..