Всё будет хорошо (1995)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми когтями, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе свёрток: потрёпанный дневник сестры, исчезнувшей год назад. Страницы, пропитанные запахом солярки и дёгтя, ведут его к заброшенному элеватору — месту, куда даже собаки завывают спиной. Но деревня молчит, будто язык проглотила: старики крестятся, увидев мальчишку с тетрадью, а друзья внезапно вспоминают про «неотложные дела».

Алёше мешает не только упрямое заикание, вырывающее слова кусками, но и странное правило здешних улиц: после полуночи не подходить к реке, даже если слышишь, как кто-то зовёт тебя по имени. А ещё — телефон в избе, который звонит беззвучно, оставляя на трубке следы чужой ладони...

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чует: сестра не просто убежала — её заставили исчезнуть. В дневнике всплывают обрывки шифра, а в старом отцовском тулупе Алёша находит ключ от ангара, где годами варили самогон. Но самое страшное — вчера на пороге появился тот, кого вся деревня считала мёртвым, и теперь за мальчишкой следят не только соседи, но и чужие тени за окном.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью той же тины, что поглотила сестру? Или правда, как проржавевший замок, останется навек запертой — под всплесками болотных огней и шепотом ветра в проводах?