Янковский (2014)

«В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с чужим именем и ключом, проржавевшим от слёз.

Её отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг требует забыть о находке. Но в конверте — фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение, а на обороте: *«Прости, что выбрала море»*. Рыбаки шепчутся о «долге крови», а старухи крестятся, когда Вера проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто большее, чем дрожь от холодных ветров.

Чем чаще она втирается в доверие к старикам в портовых кабаках, тем яснее: ключ подходит к дверям церкви, давно скрытой под слоем песка. Но там — не алтарь, а ящик с письмами, где каждая строчка — укор. Даже волны здесь бьются о камни тише, словно боятся разбудить то, что спит под губой прилива.

Вера знает — следующий шаг размотает клубок семейных предательств, но осмелится ли она стать голосом тех, кого море заставило молчать, или сожжёт правду, как корабельные фонари сжигают туман?»

---
*Образы: ключ, пахнущий солью и железом; церковные ступени, покрытые ракушками, будто время здесь отливает в панцирь.*