Женитьба (1 сезон)

Москва, знойный август 2009-го. Иван, архитектор с руками, привыкшими чертить идеальные линии, за три дня до свадьбы находит в почтовом ящике конверт — невесомый, как лепесток, но пахнущий жасмином и пылью разбитых дорог. Внутри — билет на поезд до города, где десять лет назад он оставил не законченный разговор и дверь, захлопнувшуюся слишком громко...

Его будни превращаются в череду абсурда: телефон невесты внезапно ловит только тишину, друзья на вопросы отвечают анекдотами, а в зеркале свадебного костюма он видит себя — 19-летнего, с гитарой и билетом в никуда. Чем упорнее Иван пытается вернуть контроль, тем чаще сталкивается с призраками прошлого: старый друг продаёт их общий паб под ресторан «для приличных людей», а в переулке за домом кто-то каждый вечер рисует мелом ту самую дверь — с трещиной, точно как тогда.

Сможет ли он расшифровать этот хаос, прежде чем невеста наденет платье, сшитое из сотни обетов, или прошлое, как августовская гроза, смоет все чертежи в белые пятна?..