Бедная Саша (1997)

В пыльной комнатке с обоями, отслаивающимися как старая кожа, шестнадцатилетняя Саша примеряет маску собственной смерти. Дело — середина 90-х, где-то за Уралом, где тишина глушит даже лай собак. Её поступок — не крик о помощи, а эксперимент: *а что, если исчезнуть?* Соседи, родня, одноклассники — все становятся актерами в её молчаливом спектакле. Но игра усложняется, когда в их искренних (или не очень?) слезах, сплетнях у магазина «Рассвет» и внезапных признаниях на могиле она находит больше жизни, чем в реальности.

Помехой становится её же любопытство: чем искреннее горе соседей, тем глубже Саша прячется в роль призрака, вдыхая запах бабушкиных духов «Красная Москва» и слушая, как её смерть обрастает мифами. А потом — голос за спиной: «Ты жива...» Кто это? Подруга, догадавшаяся? Отец, который вдруг начал говорить о ней в прошедшем времени? Или тот парень из ПТУ, что всегда молчал, а теперь носит к могиле конфеты в ржавой железной коробке...

Сможет ли Саша остановить маятник, который сама раскачала, или правда станет последней жертвой её игры?