Дневники «Красной Туфельки» (1992)

Сибирь, 1992. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавая дверь скрипит на ветру, как нерешительная совесть. Здесь пятнадцатилетняя Лиза — рыжая, с ободранными коленками и вечно прищуром скептика — находит под грудой старых шин дневник в кожаном переплете. Его замшелые страницы пахнут бензином, полынью и… женскими духами, которых в деревне не носили со времён войны.

Дневник вела незнакомка, чьи записи переплетают шифры, эскизы странных механизмов и упоминания о «Туфельке» — месте, которого нет на картах, но чьи следы Лиза внезапно замечает в узорах наличников, в перешёптываниях бабушек у колодца. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее мать запирает на ночь дом, будто боясь не воров, а её собственного любопытства.

Соседи, узнав о находке, начинают дарить Лизе неестественные улыбки и конверты с деньгами «на учебу», а в полночь кто-то методично выкапывает ямы у края её огорода, будто ищет то, что спрятано глубже картошки. Даже местный почтальон, десятилетиями молчавший, однажды хватает её за рукав: «Твоя бабка сожгла письма. Не повтори».

А в дневнике между тем — рисунок: девушка в алой туфельке стоит на краю карьера, где сейчас глухое озеро. Лиза уже нашла в воде ржавые шестерни… Но хватит ли ей упрямства верить чужим словам, если даже родные стены лгут скрипом половиц?