Ведьмовство (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, пахнущий ржавчиной и снежной сыростью. Шестнадцатилетняя Лиза, с вечно ободранными коленками и пленочным фотоаппаратом на шее, натыкается в углу на ящик, заваленный консервными крышками. Под ними — тетрадь в масляной клеёнке, где детским почерком выведено: *«Не ищи, а то проснётся»*. Страницы испещрены схемами подземных ходов под деревней и странными формулами, словно кто-то пытался высчитать... тишину?

Пока Лиза склеивает обрывки записей, в посёлке исчезают собаки. Не лают — просто растворяются, оставляя на снегу цепочки босых следов, слишком мелких для взрослого. Старики шепчутся про «ледяных девок», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Даже её отец, ветеран-дальнобойщик, впервые за годы трезвости достаёт спирт: *«Выбрось эту чертовщину, пока не поздно»*. Но как бросить, если в объектив её «Зенита» стали попадаться силуэты с ветками вместо рук? И почему её имя трижды повторяется в тетради, датированной 1972-м годом?

Чем ближе Лиза к центру лабиринта под школой, тем чаще сны становятся явью: старые трансформаторы гудят марши 40-х, из колодцев доносится скрип колыбели, а на фотографиях проступают лица, которых нет в альбомах сельсовета. Всё это ведёт к старой котельной, где когда-то «исправляли тех, кто слишком много спрашивал». Но доверять ли девочке из снов, зовущей её вниз, если даже река здесь течёт не туда, куда должна?..