Неприятности Тефа (2018)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, словно кости старого пса. Здесь пятнадцатилетний Тефа, с ободранными коленками и вечным фонариком в кармане, натыкается на жестяную коробку: внутри — фотоальбом, пробитый пулей, да связка писем, где чернила расплылись в пятна, похожие на лица. Но главное — ключ. Не от замка, а от вопроса: почему отец, исчезнувший три зимы назад, на каждой фотографии прикрывает рукой сердце?

Деревня дышит полуправдой. Бабки шепчутся у колодца, будто замерзающие слова падают в воду. Местный милиционер, пахнущий дешёвым одеколоном и страхом, внезапно дарит Тефе новую куртку — «чтоб не мерз». А в школе исчезает стенгазета с портретом отца-«героя». Чем упорнее парень копает, тем чаще натыкается на стену из молчания: даже мать зажигает лампадку перед иконой, едва он заговаривает о прошлом.

Но письма — они живые. Строки в них то бледнеют, то проявляются вновь, будто кто-то стирает память. А в полночь, когда печь трещит, Тефа клянется, что слышит чьи-то шаги на крыльце — точь-в-точь как отец, с его привычкой стучать каблуком о ступень.

Сможет ли он разбить лёд правды, не утонув сам? Ведь ключ-то ржавый — вдруг сломается в скважине...