Америка: Фильм (2021)

Сибирь, 1994-й.
Заброшенный сарай у края леса скрипит на ветру, будто шепчет запреты. Семнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях, находит под грудой ржавых канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой кружится голова. На обложке — выцветшая буква «А», как шрам.

Деревня живет правилами, где вопросы глохнут быстрее, чем эхо в тайге. Но карта в дневнике ведет туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Соседи, обычно щедрые на проклятья, теперь отворачиваются, будто он принес чуму. Даже бабка-знахарка, что раньше поила его чаем из шиповника, крестит дверь, когда он проходит мимо.

Алёша замечает: каждую полночь кто-то выкапывает ямы у реки — глухие стуки лопат сливаются с карканьем ворон. А в школе новая учительница истории, с акцентом из далекого города, вдруг начинает задавать вопросы о его находке. Ее пальцы дрожат, когда она листает дневник, будто страницы жгут кожу.

Но как верить ей, если даже родная тетка рвет письма отца на глазах, бросая обрывки в печь? Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: правда здесь — как медведь в капкане. Бьется в железо, но выбраться может только с кровью.

Сможет ли он переступить через тишину, что годами копилась в стенах этой деревни, или станет еще одним, кто зароет историю в мерзлой земле?..